开学季，一群中国留学生因F1签证被困在返回美国的路上...

他们获得了录取，交了学费，租好了公寓，也曾在美国的教室里上过课。但一次没有明确期限的行政审查，让开学日期变成倒计时，也让原本按规划好的人生陷入悬置。 他们就像等待“渣男”的短信一样，等待着学签获批。但是面前的“渣男”，却不主动，也不拒绝...... 2026年8月的最后几天，由放每天都在做一道倒推题。 他就读的圣路易斯华盛顿大学8月24日开学，允许国际学生最晚在9月3日到校。这意味着他必须要在9月2日前入境美国，在9月1日前登上飞机，至少要在8月31日拿到护照。 与此同时，他的签证状态需要从“Refused”转为“ADP”，再转为“Approved”，最后变为“Issued”；护照还要经过领事馆交付、快递运输，最后回到他的手中。 每一个环节都需要时间，但时间犹如放进黑盒子，这种“不透明”、“不确定”让他陷入焦灼。 眼看时间一天天逼近时，由放给学院发了好几封邮件，询问最晚到校日期是否可以再推迟几天，但答案是让人失望的。 因为这个日期学校已经提前申报，国际学生办公室和美国海关属于不同的行政系统。即使学校愿意通融，海关也未必允许他入境。 9月1日，由放没有等到护照，他“投降”了——他决定defer到明年春季入学。但那一刻，他感受到不是失望、委屈，也不是愤怒，而是如释重负。 他终于不再为担心那把悬挂在高空中的达摩克利斯之剑是否会落下，而辗转难安。 过去几个月里，许多持F-1学生签证的中国留学生发现，决定他们能否顺利进入美国大学教室的，不再只是机票、录取通知书、I-20表格，还有一段漫长的，没有可靠期限的签证审查。 签证申请在面谈后进入行政审查（check），申请人的护照被收走，或被要求补充简历、研究计划和导师信息。美国国务院的查询系统可能将其显示为“Refused”——这一状态有时意味着依据《移民与国籍法》第221(g)条暂缓处理， 而非最终拒签 。 但对于申请者来说，即便他们最终能拿到签证，但学校不会无限期等待，实验室不会为一个无法确定归期的人空出位置，而已经支付好的房租，大学申请费用都付诸东流..... 这些因签证而打乱了生活节奏的人，称自己为“F-1签证受害者”。 “去美国，那里有全球最好的高等教育” 由放本科毕业于南方某大学，专业为信息安全，去年进入圣路易斯华盛顿大学攻读信息系统管理硕士。 他说，自己选择美国， 是因为相信那里“最有可能学到货真价实的东西”。 他就读的大学并不在通常被认为与国防背景相关的中国高校名单中。但“信息安全”这个专业名称，仍让他在第一次经历申请签证前，预料到自己可能会遭遇审查（check）。 那是2025年春天。 为了给自己预留足够多的时间，他在4月就参加了面谈。领事机构提示行政审查可能持续数周，而距离8月开学还有好几个月，他成竹在胸。 果然，在42天后，他成功拿到了F-1签证，但有效期只有1年。 等他顺利来到美国时，他的中国室友还没有到。后来，由放才知道这位室友同样经历了审查，但所幸赶在开学前拿到签证。 一年期签证并不意味着学生只能在美国停留一年。只要I-20有效、学生身份得到维持，即使签证页过期，也可以继续在美国完成学业。 问题出现在离境之后：一旦要重新进入美国，过期的签证必须更新。 因为害怕遭遇审查而无法顺利返校， 大量硕博留学生选择不回国 。在我们认识的留学生中，有些PHD留学生甚至五年都不敢回国。还有些人，中间经历了亲人的离世，只能隔着越洋电话情绪崩溃。 2026年5月，春季学期结束后，由放选择赌一次——回国。 做出这个决定，由放不是没有经历过慎重思考。他就读的专业极为看重实习经历，他不愿让整个夏天在美国白白过去，而恰好国内有企业给了他实习offer。 他当然知道回国意味着风险。过去一年，社交媒体上出现越来越多行政审查长期没有结果的案例，国际学生也在担忧政策环境继续收紧。但对由放来说，不回国同样是一种损失。 “因为签证有可能不顺利，但也有可能顺利，但万一呢？”他不是那种“坐以待毙”的性格。 真正超出预期的是预约本身。 还在美国时，由放从3月就开始预约国内的面谈名额，但最早只能约到7月16日的北京。回想前一年，他轻松就约到了4月的面谈。“今年，签位明显更加紧张。”由放告诉我们。 第二次走进领事馆时，他比第一次更从容。他已经熟悉安检、排队、递交材料和回答问题的流程。今年他和很多留学生交流时，发现大家几乎都被问到“你害怕回中国吗？”；以及“有没有去过非洲？” 由放计划读完硕士后，就回国工作。所有问题，他向面试官坦诚回答。 随后，他再次进入行政审查。但这也仍在由放的意料之内。 那些因为签证，被耽误的人生 等待开始时，由放并不认为自己会错过开学。 第一次审查用了42天，他据此把心理期限设在8月底。 他没有从第一天起反复刷新美国国务院的签证状态查询网页。大约一个月后，他才开始认真查看进度，并订阅了一个签证